胡旦生口述

胡萍執(zhí)筆

外婆在家陪我們玩了兩天,，第三天她對(duì)我們說她要做活去了,，因?yàn)榈人鲠樦富畹娜藢?shí)再太多,，不然幾個(gè)待嫁姑娘的紅褲子,、花棉襖就來不及做了,。外婆做活從不收錢,，只賺點(diǎn)吃的,，好心人不過意,，常在難得的清明,、端午,、過年時(shí)節(jié)割1-----2斤豬肉給她,，她挺高興，微笑著拿回家細(xì)細(xì)腌制小心珍藏,。

傍晚時(shí)分,，外婆慢悠悠地回家來了，身子有點(diǎn)輕,，步子有點(diǎn)浮,，白哲雙頰略帶紅暈，那是東家客氣,，請(qǐng)她喝了1,、2盅小酒，但外婆從來不肯喝醉,。

不可否認(rèn)外婆的針線活在仙陽(yáng)以上忠信以下地域是首屈一指,。她普做男女甲襖、坎肩,、大襟對(duì)襟衣服,，小孩的虎頭帽，女人的頭巾,、圍裙,、三寸金蓮鞋面都做得令人嘖嘖稱贊。尤其擅長(zhǎng)扯花,，扯出的鴛鴦?dòng)鹈诰G深淺均勻自然發(fā)亮,，那一對(duì)黑溜溜的眼睛栩栩如生簡(jiǎn)直會(huì)與你傳神。她這家做完送出那家接著迎進(jìn),，吃的是百家飯,，雖然一年到頭沒有幾天休息，但她挺樂意,。全村平輩以上都尊稱她漢玉大姐,，小輩則稱呼漢玉婆婆。

偶爾一年當(dāng)中外婆會(huì)進(jìn)一二回城,，或住后坊她哥哥揚(yáng)家,，或住當(dāng)時(shí)在仙陽(yáng)保健院任院長(zhǎng)的趙院長(zhǎng)家，有時(shí)也住我家,。1959年端午節(jié)前她進(jìn)城準(zhǔn)備到趙院長(zhǎng)家?guī)兔Π兆?，路過我家我死活哭嚷著不讓她走，我要她給我編只蛋絡(luò),。不過才5 分鐘,，她就給我“變”出一個(gè)精美的蛋絡(luò)，我在蛋絡(luò)中放入一只熟的咸鴨蛋掛在胸前破涕為笑,。

三年自然災(zāi)害,，外婆總是歇力呵護(hù)著我們,，有什么好吃的總給我們留著。她每年總會(huì)做7—8斤糯米水酒,，平時(shí)舍不得喝,，到時(shí)吸入甕中放置陰涼處存儲(chǔ)，以備我們不時(shí)分享,。那隔年的酒,，香味濃郁四溢，黃澄澄如茶油清沏,，甜絲絲入口不膩但后勁好大,，我至今喉頭還回味著當(dāng)年那酒的味道。再就是難得吃一回肉,，外婆將東家給她的1—2斤豬肉珍惜著吃,，有次冬天我 看她燴燉肉時(shí)，沙鍋中間是一片雪白凝結(jié)的豬油,，旁邊有一圈細(xì)細(xì)明顯的綠圈（綠酶）,，但我們 還是津津有味地吃著。對(duì)于姑爺———我的父親,，她更是一如既往,、一往情深。姑爺此時(shí)已成為一個(gè)十足體力勞動(dòng)者,。當(dāng)時(shí)浦城濠村,、忠信不通公路，各生產(chǎn)隊(duì)的公購(gòu)糧都由縣搬運(yùn)社經(jīng)由土路用板車運(yùn)送,，父親就承擔(dān)了這種拉板車送糧食的苦力活,。基于養(yǎng)家糊口和繁重的體力勞動(dòng),，父親對(duì)照顧孝敬岳母的能力已是心有余力不足,，然而每次到忠信，他總會(huì)抽空到上同去看望岳母,。外婆傾其所有關(guān)照他吃喝,，她從冬天做好的3—2斤米焦米（冬天將糯米蒸熟然后曬干隨時(shí)可食用的糯米）中取出近1斤蒸熟再加點(diǎn)白糖，再打上一盅隔年的米酒,，看著姑爺那甜美的吃相,，外婆心里充滿無比的憐愛和無奈。

悠悠歲月,，人們都在失望與希望、痛苦與知足中渡過,。平平淡淡,，苦中作樂地生活到了1966年,。這一年，文化大革命開始,，破“四舊”首當(dāng)其沖,，外婆花鳥蟲草的“生意”自然少了許多，只能替四鄰做些男女大襟,、對(duì)襟的普通衣服,，而我們家也遭遇了批斗和被抄家的厄運(yùn)。自1966年至1969年整整三年,，我們和外婆家竟很少聯(lián)系以至最后失去聯(lián)系,。

苦苦熬到1969年3月18日，父親要被遣送到我早先上山下鄉(xiāng)插隊(duì)（我是浦一中老三屆學(xué)生）的水北公社洙溪大隊(duì),。早早中心站一部萬國(guó)大貨車就停在家門口,，我們盡可能地將一些簡(jiǎn)單的日用品和家具裝上車，幾件笨重的家俱（現(xiàn)早已成為古董）就棄之老屋,。汽車嗚嗚啟動(dòng),，突然，一老婦人匆匆攔車報(bào)喪：你,，你,，你家漢玉大姐今早過身了！

何去何從,？父親不能選擇,，因?yàn)榍菜屯ㄖ獣樟畋磺踩藛T務(wù)必當(dāng)天到達(dá)目的地。當(dāng)年我年少不諳世事,，只見父親臉色鐵青,，長(zhǎng)時(shí)間才輕輕地吐出個(gè)“走”字，從城關(guān)到水北朱溪,，一路上父親沒說一句話,。

上同處北，水北在南,，城里又沒了窩,，一直到1975年后我們才陸續(xù)打聽到有關(guān)上同外婆當(dāng)時(shí)的一些境況。文革期間,，外婆沒有什么針線活可做,，加之年紀(jì)大了不勝勞作，生活日趨緊張,，無奈之下她以20-----30元價(jià)格將廚房賣給一個(gè)到上同討生活的廣豐人,，后又支撐著還算“體面”地將孫女嫁了出去。她在病重期間,，一些感念她平時(shí)好的鄉(xiāng)鄰,、附近旁系親友曾照顧過她,，最后她的喪事由生產(chǎn)隊(duì)出面操辦，留下不多的房產(chǎn)自然就歸了集體,。

2009年我退休前有次下鄉(xiāng)路過上同,，一個(gè)人不由自主地走向詹家大院。村口那用4塊長(zhǎng)條石二節(jié)拼成的石橋早不見蹤影,，原來橋下的一泓清水只在腦海中還流淌著漴漴的聲音,。橋?qū)γ婧杖宦柫⒌摹按笫瘔Α币廊淮嬖冢虚g兩扇厚重大門不知去向,，空留兩扇鐵管大門緊閉,，門前的兩只大石鼔不翼而飛，石鼔下的兩座基座仍然還在,。原門楣上寬闊長(zhǎng)方形內(nèi)功力老到的“詹氏宗祠”四個(gè)大字,，乃是中國(guó)近代史上為世人褒貶不一的政治家、教育家和文學(xué)藝術(shù)家康有為于1926年親筆所題,。詹家有幸,，我們也飽眼福，康有為于留下寶墨的第二年,，即1927年3月31日因“食物中毒”猝死青島,。

我忐忑不安地向外婆舊居走去?！按髩Α弊筮叺哪緰砰T已蕩然無存,，然而“門”的痕跡還在，一條長(zhǎng)長(zhǎng)小弄兩旁高爽瓦屋依舊,，只不過許多瓦片已不規(guī)則地通天,。幾百平米的空坪“形”還在，只是當(dāng)中建了幾處簡(jiǎn)易房和栽種了十余株桂花樹,，我急切想見到的茶花樹不見蹤影,。天井上的水井依然還在，不過旁邊的廚房從樓柁下已被現(xiàn)代單磚封死,。折出天井步入中堂,，當(dāng)年威嚴(yán)肅穆的神龕今何在？從神龕空蕩蕩位置往北至詹家大院后門可一覽無余,，幾十米空間空留幾根粗大立柱,，少有大孔壁，沒有窗欞沒有屏風(fēng),。去往外婆臥室通道外的木門緊閉,，但門已不是原來的門，與原來格局相當(dāng)不協(xié)調(diào)。里面上下兩層,、門廊別具風(fēng)格的繡樓還在,，只不過當(dāng)年外婆的臥室如今已成了別人的簡(jiǎn)易廚房,，廚房上面的繡樓黑不遛秋陰森森的,。出得后門就是田野。

從詹家大院前門至后門沿途100余米左右,，所見盡是隨意的改建,，亂堆的雜物，厚厚的塵埃和相連的蛛網(wǎng),；一些精美的石雕和木雕有被人為損害和偷盜的痕跡,；四周人影不見，頻有點(diǎn)不寒而栗的感覺,。

出得后門 ,，但見一男一女一兩小孩在截捆柴火，問及此厝曾有過一個(gè)會(huì)做針線活的“漢玉大姐”,，對(duì)方客氣地說：對(duì)不住了,，沒聽說過。這里已成為一個(gè)被人遺忘的角落,。

再出木柵門往右拐,，那就是拔地而起的上同新村。整潔的水泥路面沿村經(jīng)過,，往里通往白柵村落,，兩旁簇新的3-----4層小洋房相互媲美；布局合理的水渠流淌著清清的河水,，水邊不時(shí)傳來浣衣女的歡聲笑語(yǔ),；田里綠黃一片的是特色經(jīng)濟(jì)作物煙葉，青青一片是正處分蘗,、拔節(jié)期的高產(chǎn)水稻,；遠(yuǎn)處河里漂浮著一群群水鴨、白鵝,，村中不時(shí)傳出雞鳴狗叫`````我不禁有點(diǎn)陶醉又有點(diǎn)隔世的感覺,，祝福人們終于走向越來越好的生活。

不經(jīng)意間路過上同村部,，門口幾位長(zhǎng)者在悠閑的聊天,。路邊明顯處立著一方石碑，碑右邊刻著“浦城縣文物保護(hù)單位”,，中間是“上同村古民居”,，落款處署名“浦城縣人民政府、二00六年十二月立”字樣。

在這新的歷史變革時(shí)期,，歷史與現(xiàn)實(shí),、傳統(tǒng)與創(chuàng)新、時(shí)髦與清純,、激進(jìn)與理智總在交集,、糾結(jié)中前進(jìn)。

回望余暉中的詹家大院,，我心中騰起絲絲惆悵,，我黙黙對(duì)外婆說：外婆，我對(duì)不起您,。當(dāng)您年邁時(shí)我沒能為您盡到贍養(yǎng)的義務(wù),，當(dāng)您患病時(shí)，我不能在病榻前端湯送藥,，當(dāng)您駕鶴西去時(shí),，我沒能給您送終，甚至至今還不知您的墳頭向東向西,。

外婆,，我有負(fù)于您，謹(jǐn)以此文向您道聲對(duì)不起,。