札記——

初為人師

周振宇

初上講臺,，已是十多年前的事了,，時(shí)光如水,，歲月匆匆,，許多往事早已模糊,，唯獨(dú)初執(zhí)教鞭的那段時(shí)光,，如同電影中的定格鏡頭一樣,，依然歷歷在目,，那真是一段快樂,、難忘的日子?，F(xiàn)拾取其中片段，與各位朋友共享,，同時(shí)借本文向堅(jiān)持山區(qū)教學(xué)的老師們,，致以最崇高的敬意。

初試鋒芒

當(dāng)年執(zhí)教的學(xué)校,，是鄉(xiāng)辦的一個(gè)初中班,，從小學(xué)到初中八個(gè)班，共三百多學(xué)生,，清一色鄉(xiāng)村孩子,，鄉(xiāng)風(fēng)淳樸，學(xué)生也憨厚誠實(shí),，對我這個(gè)年齡與他們相仿的老師,，表現(xiàn)出尊重和信服，但真正使我體會(huì)到一個(gè)教師的權(quán)威與尊嚴(yán)的,，是因?yàn)榘l(fā)生了這么一件事：

學(xué)校建在山坡上,，與村子有一段距離，平時(shí)沒事是難得一走的,。開學(xué)后一個(gè)月的中午,，我到村里商店去買東西，剛到村口,，一個(gè)村干部就迎上來說：“你是學(xué)校老師吧,，有幾個(gè)學(xué)生在會(huì)堂后面玩撲克，趕都趕不開,，你去看一看”,。說完,，在前引路，旁邊有幾個(gè)大人聽了,，也好奇的跟著來,，看看我這個(gè)小老師到底有多大的能耐。繞過幾座房子,，終于到了,，嘿，玩得正歡哩,，幾個(gè)學(xué)生興高采烈,，手舞足蹈。跟去的人停住了步,，我慢慢的踱過去,。學(xué)生共有7個(gè)人，4個(gè)打牌,，3個(gè)旁觀,，都是小學(xué)三、四年級的學(xué)生,。我不吱聲,，慢慢的靠近。面向我坐的學(xué)生先看見我,，因?yàn)閷W(xué)校不大,，每一個(gè)老師他們都認(rèn)得，愣過之后,，便呆呆的站起來,，手中的牌掉到了地上，其余的人也紛紛的掉轉(zhuǎn)頭,，惶恐不安,，手足無措，我仍不吱聲,，一個(gè)個(gè)臉孔看去,，記下了，然后用手指著那位個(gè)頭稍大,，叫得最響的學(xué)生說：“你帶頭,，全部到學(xué)校去！”,，說完，轉(zhuǎn)身就走,，進(jìn)商店大門時(shí),，我再回頭看看,，一行7人，垂頭喪氣,，已走上了去學(xué)校的路,，等我再從商店出來，鄉(xiāng)人的眼中已滿是敬佩,，在他們看來,，能管得住學(xué)生的老師，一定是好老師,，“嚴(yán)師出高徒嘛”,，即使沒有讀過書的老漢，也會(huì)這么說,，教書真的那么簡單嗎,，我搖搖頭，笑笑,。

悠閑愜意

與城里的緊張忙碌相比,，鄉(xiāng)村的生活相對悠閑一些，晚飯后,，如果天氣好,，照例會(huì)到野外走一走，這在城里人眼中簡直是種奢侈的享受,。沿著田間小徑信步而行,，溪水潺潺入耳，四野清香撲鼻,，映入眼簾的是整齊的田地,，遠(yuǎn)處的村莊正上升著縷縷的炊煙。這一切,，配著山谷中漸漸涌動(dòng)的暮色,，濃濃淡淡，有如國畫大師筆下的山水畫,。

散步中,，印象最深的，有這么一件事,。那一天,，正散得心意闌珊，忽然有人小聲叫了我一聲“老師”,，抬眼一看,，一個(gè)學(xué)生正在田里捉泥鰍，看看簍內(nèi),，收獲不少哇,?？粗鴮W(xué)生的熟練身手，不由生了興趣,，卷起褲腳,，跟在學(xué)生身后，亦步亦趨,，突然間,，腳底一滑，一個(gè)趔趄,，“哧”的一聲,，緊接著一股泥水順著小腿直射上來，濺了滿身滿臉,?！鞍」保瑢W(xué)生笑了,，我也笑了,，臟就臟唄，也就再無顧忌,?！袄蠋煟憧?，這個(gè)地方肯定有,，洞口很滑，還有新沫哩”,，我看了看,，看不出什么奧妙，學(xué)生已動(dòng)手了,，順著小洞往里翻,，啊，一條大黃鱔,?！袄蠋煟闳绻麆?dòng)作慢,，怕他跑了,，要這樣?！睂W(xué)生分開雙手,，左右合攏一抄，掀上一大把的泥來，幾條泥鰍在里頭亂鉆,，看著眼熱了,，自己也模仿著試試，還真抓了幾條,。興味正濃間，忽聽遠(yuǎn)處傳來一聲大喝：“你們在我田里干什么,？”一個(gè)中年漢子飛奔過來,，學(xué)生拔腳想溜，看看我不動(dòng),，只好又站住了,。來人轉(zhuǎn)眼已到近前，一照面,，我認(rèn)識,，是一位學(xué)生家長，他也愣住了,，憤怒的表情轉(zhuǎn)為不安,，“老師，你也有這份閑心啊,?！彼阒φf，我知道,，這絕不是嘲諷,，鄉(xiāng)里人說話爽直，不會(huì)拐彎抹角的,。他站了會(huì)兒,，訕訕的走了，我也被掃了興致,，上岸洗了腳,，回到學(xué)校，捉泥鰍的本領(lǐng),，終究沒有學(xué)成,。

村里的夜，靜得早,，那時(shí)電視還沒有今天這樣普及,，九點(diǎn)多，周圍就熄燈了,，唯有學(xué)校象燈塔一樣依然亮著,。有一天，聽完英語廣播,，已是晚上11點(diǎn)鐘了,，沒有一絲睡意,，看看窗外，亮堂得很,，披衣下床,，走出宿舍大門。好大好圓的月亮,，近得仿佛就在人的頭頂,，明朗朗的操場，半明半暗的教室,，山邊竹影搖曳,，還有不知名的小蟲在輕聲鳴叫，一切都是那么安靜祥和,。心中驚訝,，為什么電影中的月夜會(huì)顯得那么猙獰恐怖呢。在操場上信步走著,，一邊回憶著剛才學(xué)過的英語課文,，課后有一首短詩，是描述星星的,，倒和今天的月夜配上了,，站在操場的入口處往下看，河對岸的村莊影影幢幢,，山下一條灰白的馬路,，蜿蜒地通向遠(yuǎn)方，那是縣城的方向,，這時(shí)的縣城也已是燈火闌珊了吧,。踱了幾圈，倦意上來,，轉(zhuǎn)身返回宿舍,，忍不住回頭再望一眼，啊,，真是一個(gè)美好的清涼月夜,。

火籠風(fēng)波

轉(zhuǎn)眼之間，冬天到了,，天氣一天比一天冷,，最惱人的是，太陽卻常常躲在云層不出來,，地上結(jié)了厚厚的一層冰,。漸漸的，學(xué)生帶火籠來上課的越來越多了，教室里私下的傳來傳去,，室內(nèi)充斥著一股難聞的氣味,，終于忍耐不住，沉下臉來,，嚴(yán)詞厲色訓(xùn)斥一通,，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的學(xué)生趕緊把火籠放在教室外的走廊上，排成長長的一溜,，然后站在位子上,，等候發(fā)落，事后,，這些學(xué)生全部寫了檢討，這之后,，火籠便在教室里絕跡,，我很為自己處理事情的干脆而自得。

又過去一周,，閑談間,，一位同事婉轉(zhuǎn)地告訴我，鄉(xiāng)下孩子不比城里的,，他們穿的衣服太少了,，必須借助火籠來御寒。真的那樣嗎,，我不免猶疑起來,。細(xì)心觀察之后，才覺自己辦事過于武斷,，當(dāng)時(shí)農(nóng)村生活水平比較低,，學(xué)生的穿戴大部份不保暖，有的甚至只穿兩條單褲過冬,。思前想后,，心中有些不忍，但又不便明說,，“軍中無戲言”,，怎好朝令夕改呢，只能用語言暗示,。不知是學(xué)生不懂其中的深義呢,，還是惶恐于我那次的發(fā)怒，他們終究沒有再帶火籠來,。

那一年的冬天,，真的很冷，長時(shí)間的低溫，還造成了農(nóng)業(yè)的歉收,，火籠一事,，估計(jì)更增加了學(xué)生心中的寒意，好多年來,，每當(dāng)憶起此事,，我都不免有幾分內(nèi)疚和自責(zé)。

雪夜家訪

要放寒假了,，分發(fā)成績單時(shí),，有一個(gè)學(xué)生沒來?！懊魈烊タ纯?，”我心里盤算著，這個(gè)學(xué)生比較勤奮,，真舍不得她中途輟學(xué),。

天很冷，晚飯后,，又往火盆里加了些炭,，圍著烤火。家住在附近的老師早就走了,，大樓里顯得空蕩蕩的,，一派冷落與蕭條。忽然間,，聽到瓦背上有奇異的聲響,，象誰在上面灑沙粒的感覺。起身看看窗外,，呀,，下雪了，打開宿舍樓的大門,，只見紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花鋪天蓋地,，原本昏暗的天空，突然間變得亮堂起來,?？戳藭?huì)兒雪景，心中突發(fā)奇想,，不妨趁這雪光,，到學(xué)生家里走一趟，明天一早就可以回家了,。主意打定,，返回室內(nèi),，熄了爐火，披上風(fēng)衣,，沖出大門,。雪，仍在下,，大片的雪花不停地從天穹飄下,，其落地的聲音都清晰可辨，新鮮的雪花踩在腳下,，發(fā)出“嘎吱,、嘎吱”的聲響。前后左右均無人跡,，就連身后剛剛踩出的腳印,，也很快被飛揚(yáng)的大雪覆蓋，空曠而白亮亮的世界里,，唯有我一人獨(dú)行,，豪邁之情油然而生，要不是寒風(fēng)撲面,，真想放聲高歌一曲。

很快轉(zhuǎn)過山角,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見了山坡上那座房子,，在風(fēng)雪中，顯得孤零零的,。輕輕扣門,，門開了，是學(xué)生家長,?！芭叮切《鸬睦蠋?，快進(jìn)屋坐”,。房主人對我的雪夜來訪顯然深感意外，一時(shí)間不知如何招待才好,。我抖落風(fēng)衣上的雪花,，跨入室內(nèi)。屋子是新蓋的,，沒有隔間,，也沒有鋪樓板，木柱和房梁全顯露出來,，住人一側(cè)用竹編的谷席作屏風(fēng)隔著,，權(quán)當(dāng)是個(gè)房間,，高吊在大廳上方的那盞電燈，顯然承擔(dān)不了照亮這么大空間的重?fù)?dān),，與外面銀白色的世界相比,，室內(nèi)反倒顯得有些昏暗?！袄蠋?，抽煙”，等我落座,，主人熱情的招待我,。香煙顯然是平時(shí)特意留著的，煙紙已沒有白凈的光澤,，怕他介意,，我先接過。

“小娥帶弟弟去外婆家了”,，說這話時(shí),，他的眼光躲著我，象在逃避什么,，看神態(tài),，我已明白幾分。那時(shí),，還沒有實(shí)行九年義務(wù)教育,，鄉(xiāng)里人對女孩子讀書大多不太關(guān)心的，在經(jīng)濟(jì)緊張的情況下尤其如此,。我想了想,，從口袋里掏出成績單，遞給他,。

“小娥這學(xué)期成績進(jìn)步很快啊,，全班第五名”。我用輕松,、贊揚(yáng)的口吻說,。

數(shù)字他是認(rèn)得的，一行一行看過,，臉上有了一些喜色,。

“會(huì)讀書，我們就要盡力培養(yǎng),，這也是做家長的責(zé)任啊,。”我趁熱打鐵,。

“小孩子吃得差一點(diǎn),，穿得樸素一些,，問題都不太大，但學(xué)業(yè)被耽誤了,，是一輩子也無法補(bǔ)回來的,。”我不讓他插話,，不給他心理動(dòng)搖的機(jī)會(huì),。在一連串的話語之中，他連連點(diǎn)頭,，這位飽經(jīng)風(fēng)霜的漢子,，神態(tài)倒象個(gè)小學(xué)生，過半晌,，他說：“老師父母心?。　?/p>

又談了一會(huì),，看看表,，已過去半個(gè)多小時(shí)，我告辭,?！斑@么冷天，有勞老師走這么遠(yuǎn)的路,，真過意不去,。”臨別時(shí),，他說。

“小娥成績進(jìn)步,，就是對我最好的報(bào)答了,！”我有意緊叮一句。

走下斜坡,，上了大路,，回頭望望，主人仍站在門口目送著我,，我朝他揮了揮了手,。

第二年初春開學(xué)，校長一見我,，就笑著打趣說：“看不出來,，原來你還挺會(huì)說話的嘛?！?“說什么呀,？”我不解,。原來，小娥的家長上午帶女兒來注冊,，對他說：“教小娥的那個(gè)老師,，年紀(jì)不大，嘴巴挺厲害,，講起道理來一套一套的,，真讓人無法應(yīng)答?！蔽也挥傻眯α?。

兩年以后，我調(diào)離該校,，走過很遠(yuǎn),，回頭望望已半掩在山谷中的那片熟悉的校舍，心中真是感慨萬千,。有人說,，工作是獨(dú)立人生的開始，在這兩年中,，的確使我學(xué)會(huì)了許多做人的道理,，今后的道路還很長，但我充滿了信心與勇氣,。