余秉東?

上個(gè)世紀(jì)八九十年代,，我出生并成長(zhǎng)于閩北大山深處的一個(gè)小村莊,。那早已是個(gè)不缺糧的時(shí)代,。村子用年復(fù)一年的豐收養(yǎng)育著我們,。秋天來時(shí),，人們看見風(fēng)在金黃的稻田里踩出歡快腳印,，它的步伐左搖右擺，翻來覆去,，舞步曼妙,。自我懂事起，田地里沒有欠收過糧食,。每一個(gè)秋天,，父親總能挑回足夠多的稻谷，堆滿了谷倉(cāng),。這既是農(nóng)業(yè)科技的進(jìn)步,，也是土地慷慨的贈(zèng)予。記憶里只有一個(gè)年成稍差些,，蟲害較重,，秕谷比往年多，并且有被俗稱為“火煙頭”的灰黃色顆粒狀雜質(zhì),。但即使那一年,，全村也沒有一戶人家挨餓的，僅僅是大家可賣的糧少了些,。

?

????除了連年稻谷豐收外,，村子里常見的蔬菜則按季輪換。春天的筍,、夏天的瓜,、秋天的豆子、冬天的大白菜,，還有各種各樣的時(shí)令菜蔬,，新鮮、健康有營(yíng)養(yǎng)。如果想換換口味的話,，野外的野菜名目繁多,，苦菜、蕨菜,、薺菜,，野莧菜，時(shí)節(jié)一到,，便取之不盡,。我小的時(shí)候喜歡吃一種長(zhǎng)在菜園子地溝中的野菜，現(xiàn)在已叫不上名兒來了,，只記得味道有些酸滋滋的,，非常特別。菜園地一般土壤肥沃,，只要人勤勞些,，蔬菜長(zhǎng)勢(shì)就極好，很能養(yǎng)人,。遠(yuǎn)些的山地盡管貧瘠,，也能種花生、番薯,、向日葵,，給村民們預(yù)備下閑時(shí)的零嘴兒。我就特別愛吃老家的地瓜干,，味道比西式薯?xiàng)l不知強(qiáng)多少倍,。我們的村子雖說不產(chǎn)什么高大上的水果，可毛桃,、青棗,、栗子、李子,、梨,，每戶人家總有那么一兩樣，或栽在前院或種在屋后,，一到成熟的季節(jié),，樹上常常綴滿了果實(shí)，惹人喜愛,。在我的成長(zhǎng)記憶里,，菜園子里的黃瓜與金瓜也是歸于水果一類的。此外,，村子周圍方圓幾公里的山嶺野地全是屬于我們的,。大人們?cè)谝獾氖撬蓸洹⑸寄竞椭褡拥某刹摹⒉枞~的采摘,、油茶籽的豐收,，而我們更關(guān)注山楂、桑葚,、柿子,、楊梅、地稔,、藤梨,、覆盆子、烏飯子,、毛櫻桃,、毛冬瓜以及其它好些叫不上名稱來的野生水果。它們比今天城市水果店里的品種要多得多,、也有趣得多,、味道更是天然得多。

?

?如果你覺得村子里的瓜果蔬菜太素了,，想要來些葷腥,，那也是有辦法的,。除了冬天田地只能給勤勞的人們長(zhǎng)油菜外,，其它的季節(jié)，有好幾茬時(shí)間,，它無私地給人們捧上葷腥菜肴：田螺,、泥鰍、黃鱔等等,。溪水清亮明凈的小河溝渠還給人送來魚蝦,、螃蟹與蚌類。厲害些的農(nóng)人偶爾能捉到團(tuán)魚,、石林魚,。每回有村民逮到這些稀有的東西，一村孩童都來圍著看,，指指點(diǎn)點(diǎn),，興高采烈。比這個(gè)場(chǎng)面還熱烈的是某個(gè)村民捕到了野雞或者野兔,。當(dāng)然最高潮的圍觀發(fā)生在有人獵到野豬或麂的時(shí)候,，全村男女老少無不羨慕稱贊的。

?

?我童年和少年時(shí)代,，村子里的生活方式與今天大不相同,，家家戶戶都養(yǎng)豬喂鵝，雞鴨成群。傍晚,，每一個(gè)廚房里總是先飄出濃濃的熟草味,。婦女們一般把當(dāng)天采來的豬草煮爛了伴著谷糠與泔水先將自家的幾只豬喂飽了，才開始準(zhǔn)備一家人的晚飯,。勤快的女人一年能喂下幾頭豬,，除了賣掉的，還能剩下一只“年豬”來,。請(qǐng)人宰殺可是一件大事,，主人要早早與殺豬師傅定好日子，那天一定會(huì)叫上親友近鄰,，擺上一桌子好飯菜,。基本上就是一桌“豬肉宴”,，大塊肥肉,、大塊排骨、新鮮豬血和各種豬下水管個(gè)夠,，配上自家做的豆腐,、自家釀的水酒，主客們要熱熱鬧鬧一整天,。在我印象中,，除了紅白喜事，村子里頂熱鬧就是“殺年豬”了,，它的歡慶程度簡(jiǎn)直比得上生日做壽,、嬰兒滿月，因?yàn)檫€有一個(gè)“年”橫在不遠(yuǎn)處嘛,，人也就越發(fā)覺得快樂有盼頭了,。

?

凡此種種，那時(shí)大家雖然日子過得還緊巴,，口袋里還沒有多少現(xiàn)錢,，可平常村民們好像也不太需要商店了。實(shí)在必要的東西,，是去周邊幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)圩場(chǎng)上買的,。因?yàn)槁愤h(yuǎn)，主要靠步行,。除了準(zhǔn)備過年過節(jié),，其實(shí)也不常去趕圩。去時(shí)挑些雞鴨鵝與蛋類,、或者辣椒,、腌菜到集市去上賣,，再帶回一些生活必需品。不然,，三五個(gè)月也不會(huì)去一趟,。那真是一個(gè)樸素的年代啊,！時(shí)代發(fā)展飛快,，無論城鎮(zhèn)還是鄉(xiāng)村，生活方式都發(fā)生了翻天覆地的變化,。從前的情形,，在今天看來真是不可想象。不過,，即使如今生活上再富足,，我還是愈來愈懷念那個(gè)樸素的時(shí)代，越發(fā)忘不了鄉(xiāng)村給予人們的豐厚饋贈(zèng),。