今天的海南是中國最大的經(jīng)濟特區(qū),，海南自由貿(mào)易港建設(shè)正如火如荼展開,，這里的藍天碧水更是每年都會吸引無數(shù)游人前來,。但在中國古代很長一段時間里,，海南島的圖景不被看見、那里的聲音不被聽到,、那里的風暴不會吹拂到中原,。在漫長的時間里，海南島人煙稀少,，動植物才是島的主人,，被熱帶植物和猛獸盤踞的整座島嶼，恐怕確實不是人類的宜居之所,?；磉_如蘇東坡，被貶海南,，也傷懷不已,。可蘇東坡畢竟是蘇東坡,，在這種絕境之中,，他仍有著超邁的目光：

“吾始至南海，環(huán)視天水無際,，凄然傷之曰：‘何時得出此島耶,？’已而思之：天地在積水之中，九州在大瀛海中,，中國在少海之中,，有生孰不在島者？覆盆水于地,，芥浮于水,，蟻附于芥，茫然不知所濟,。少焉,，水涸，蟻即徑去,，見其類,，出涕曰：‘幾不復與子相見?！M知俯仰之間,，有方軌八達之路乎？念此可以一笑,?！?/span>

東坡以一種幾乎是俯瞰的視角，來消解自己深陷孤島茫然無措的孤獨,，于是“可以一笑”,。但不是人人都能有這種視野和心胸，尤其是對于出生在島上的人,、尤其對于那些出生于島上又苦苦思索自身所從何來的人,。

比如我。作為一個生活在海南的人,，面對茫茫大海,，我時常會有一種“孤島情緒”。在我成為一個寫作者之后,，我更想把這種情緒表達出來,。我自信有一天肯定會以海南島為主角,，寫下島嶼中人的情緒與性格，也寫下這座島,，或者說,，小說真正的主人公就是人物所生存的一座小島以及海南島。

這就是我的長篇小說《島》的由來,。這種島嶼經(jīng)驗與海洋體驗在我看來是當下所缺乏的,，因為中國文學有著強大的農(nóng)耕文學傳統(tǒng)，我們大多的長篇敘事,，都跟土地有著緊密的聯(lián)系,，海洋性元素卻極為稀少。對于生長在海南島上的寫作者來講,，當然會面對土地,，可更會面對包裹著海南島的浩大南海，可為什么極少有人去書寫那些海浪中的故事,、海中孤島上的故事呢,？那些大海中的故事，看起來貌似脫離塵世,，與快速流淌的時間無關(guān),，可當我們細細深究那些人物的言語和行動，便會發(fā)現(xiàn),，時代的投影,，仍舊會在每個人身上烙下印痕。于是,，在小說里,，滿懷心事的主人公主動隱遁在一座孤島之上，想成為一個隔絕于世間的獨立的個體,，可最終,，他仍然活在歷史之中。

對于海洋的書寫,，于中國作家來講,，是一個近乎全新的領(lǐng)域，西方的海洋書寫不能照搬,，傳統(tǒng)又對這一題材較少涉及,，在某種意義上說，這也給當今的作家留下了一片等待開墾的藍?！绕涫?，作為生長在海南島上的作家，更擔負著迎風拓荒、駕船緩緩駛?cè)肷詈５氖姑?。（作者林森系《天涯》雜志主編）