故事要從3年前說起,。2019年暑假回故鄉(xiāng)，照例要到大別山轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),。但這次不一樣,，又往大山深處走了一程,。在安徽省六安市金寨縣湯匯鎮(zhèn)的一個山坳里，看到一所老式建筑,，土墻黛瓦,，“六區(qū)一鄉(xiāng)列寧小學(xué)校”的牌匾雖歷經(jīng)風(fēng)霜,，上面的字跡仍依稀可辨,。這是紅軍時期鄂豫皖蘇區(qū)最早的列寧小學(xué)。走進大門,，認(rèn)真打量那些鋪滿時光印痕的磚瓦和無語的門窗,，側(cè)耳細(xì)聽，仿佛聽到瑯瑯讀書聲,，從遙遠(yuǎn)的天穹,、從幾十年前的山谷、從灑滿陽光的枝葉上泉水般涌來,，模糊了我的視線,。

下山的路上,，我有點神情恍惚。朋友跟我講,，中國最早的希望小學(xué)——安徽省金寨縣希望小學(xué),，也在這座山上，距離列寧小學(xué)只有20多公里,。我心中一動,，預(yù)感可能會有什么奇妙的事情發(fā)生，但是究竟是什么事,，當(dāng)時還很朦朧,。問了朋友才知道，列寧小學(xué)始于1930年,，希望小學(xué)始于1990年,，中間跨度正好是60年。

那時,，我正躊躇滿志地醞釀一部長篇小說,，暫名《飄呀飄起來》。眾所周知,，大別山是一座革命山,、英雄山，作為一個“正面強攻”軍旅題材的作家,，大別山已經(jīng)成為我創(chuàng)作生命的搖籃,，成為我英雄書寫用之不竭的源泉。萌芽中的《飄呀飄起來》,，自然還是以革命戰(zhàn)爭和英雄塑造為主題,。

始料未及的是，這次參觀列寧小學(xué),，改變了我的創(chuàng)作方向,。從山上下來，我一直琢磨一個問題,，鄂豫皖最早的列寧小學(xué),，同中國最早的希望小學(xué)，同在一個山坳里,，這是偶然還是必然,，是巧合還是有一種神秘的力量使然？列寧小學(xué)和希望小學(xué)是什么關(guān)系,，有沒有內(nèi)在的聯(lián)系,？我認(rèn)為當(dāng)然有，而且是千絲萬縷的聯(lián)系——二者血脈相連,。有理想才有希望,，如果說列寧小學(xué)寄托著前輩革命者對未來的理想,，那么希望小學(xué)就是這理想澆灌的花朵。理想,、希望,，這兩個詞，就像兩只扇動的翅膀,，在下山的路上,，一直在我的眼前飛舞。

還是那天,，晚上在金寨縣古碑鎮(zhèn)一個黑豬養(yǎng)殖基地用餐,，文友相聚，其樂融融,，幾杯家釀的米酒下肚,，全都原形畢露，談文說藝,，高談闊論,，興之所至，還吟詩作賦,。大家起哄要我獻(xiàn)詩,，腦子一熱，潛意識中對創(chuàng)作的渴望和堅定流露出來,，一段順口溜脫口而出,，其中有一句是“寫不成書我是豬”。這句玩笑話當(dāng)然也沒什么風(fēng)險,，因為我本來就屬豬，萬一寫不成書,，豬就豬吧,。

現(xiàn)在回想，就是那晚,，那件預(yù)感要發(fā)生的事已經(jīng)發(fā)生了,。列寧小學(xué)和希望小學(xué)給了我一個巨大的靈感，那座一直聳立在我思維世界中的大別山,，不僅是一座革命山,、英雄山，它還是一座文化山,、教育山,，也是一座理想之山、希望之山,。

從故鄉(xiāng)回來后,，我決定暫緩《飄呀飄起來》的構(gòu)思,，從根本處出發(fā)，首先寫寫這兩所學(xué)校,，寫寫這兩所學(xué)校的孩子們,，寫寫那個時代、那個地方,、那些人們,。為什么又是大別山？為什么大別山人民在革命戰(zhàn)爭和建設(shè)中一再承擔(dān),、犧牲,、奉獻(xiàn)？因為文化的力量,、理想的力量,、希望的力量。此后兩年,，我又重新捧起被我翻閱過幾十遍的《皖西革命史（1919－1949）》《金寨紅軍史》等資料,，一張洋溢著紅色理想的《鄂豫皖蘇維埃建設(shè)規(guī)劃圖》被我放大了掛在書房墻上，沈澤民,、蔣光慈,、許繼慎、林月琴等大別山地區(qū)早期革命者的形象一直活躍在我眼前,，他們被我塑造成了作品中的紅軍崇山支隊司令員韋思源和教官李桐,、葉晨霞、胡桃等人物,，在他們引導(dǎo)下,，一群山里的窮孩子捧起了書本，唱起了《列寧小學(xué)校歌》《讀書歌》《童子團歌》,。

在新的構(gòu)思里,，我寫了拉倒（韓子路）、秋子（喬詠秋）,、白兒扎,、姚菊等少年紅軍的故事。他們之所以能夠克服貧困,，擁有讀書的條件并健康成長,，有幾個重要前提，一是因為他們有幸參加了革命,，遇上了韋思源等有知識,、有理想、有遠(yuǎn)見的革命者,。即便是在反“圍剿”這樣艱苦的戰(zhàn)爭環(huán)境里,，韋思源也堅持讓他們避開血腥的戰(zhàn)斗場面,。韋思源有一句很溫暖的話：“就算崇山支隊全部犧牲了，也要讓孩子們讀書,。崇山支隊打光了,，還可以重建，而孩子們是中國的未來,，孩子們長大了,，可以建設(shè)中國?！边@番話不僅是紅軍官兵的理想,，也是我本人的理想。第二個前提是,，李桐,、黃奎、張樹等紅軍官兵身先士卒的犧牲精神,，極大地感染了孩子們的心靈,，讓他們很早就感受到信仰的力量，樹立了崇高的理想,，知道應(yīng)該為誰學(xué)習(xí),、為誰戰(zhàn)斗。三是孩子們的自我教育,，幫助他們發(fā)育出健全的人格,。在由戲班子集體整編的紅軍宣傳隊里，拉倒是當(dāng)?shù)赝辽灵L的孤兒,、白兒扎是舊戲班子的學(xué)徒,、秋子是受過良好教育的地下工作者的后代，這些孩子在長期的集體生活中,，互相尊重,、互相幫助，小小年紀(jì)就成了生死與共的戰(zhàn)友,。

較之我此前創(chuàng)作的軍事題材作品，《琴聲飛過曠野》擁有豐富的文化元素,。在兩年多的準(zhǔn)備時間里,，我翻閱了很多資料，了解到紅軍初創(chuàng)時期,，許多領(lǐng)導(dǎo)人都有良好的教育背景,，甚至有留學(xué)經(jīng)歷?；鶎庸俦?，也有不少人讀過私塾和公立學(xué)校,，特別是后來有了列寧小學(xué)、速成小學(xué),、隨營學(xué)校等教育機構(gòu),，更是為部隊提供了文化保障。每當(dāng)我打開電腦注視屏幕的時候,，往往就會看見大別山一隅,，層巒疊翠的山谷里，明媚陽光下孩子們矯健的身影,。他們既學(xué)軍事,，也學(xué)藝術(shù)；既學(xué)社會知識,，也學(xué)自然科學(xué),；既學(xué)傳統(tǒng)文化，也接受外來文化,?；趯v史的認(rèn)知，我在設(shè)計作品框架時,，心中始終保有文化的底色,，并彌漫在字里行間——學(xué)唱《國際歌》、講世界革命故事,、朱瑪麗老師傳授藝術(shù)常識,、秋子講解數(shù)理化基礎(chǔ)知識……凡此種種，讓孩子們的視野掠過大別山,，掠過正在搏殺的戰(zhàn)場,，看到中國和中國以外的地方，看到正在發(fā)生的和即將發(fā)生的景象……

在飄蕩著浪漫氣息的文化氛圍里,，小紅軍戰(zhàn)士們茁壯成長——拉倒成為紅軍宣傳隊員后,，以一顆淳樸的心靈領(lǐng)悟藝術(shù)真諦，以超常的勤奮彌補了天資不足,，成為宣傳隊里的一名琴手,，并在對敵斗爭中以音符傳遞緊急密碼情報，用藝術(shù)為大別山抗戰(zhàn)貢獻(xiàn)了一份特殊力量,。喬詠秋是作品中的“理科男”,，熱衷于發(fā)明，他的理想是抗戰(zhàn)勝利后回到大別山造水庫,，并在戰(zhàn)爭間隙積累了很多水文資料,。在最后一場戰(zhàn)斗中，他以藝術(shù)的敏感，破譯了拉倒用琴聲傳輸?shù)那閳?，保證了部隊里應(yīng)外合,。白兒扎在喬詠秋的幫助下完成學(xué)業(yè)，最早進入戰(zhàn)斗部隊,，成為一名少年指揮員,，并在戰(zhàn)爭結(jié)束后以大別山水利師師長的身份，為水利專家喬詠秋鋪路搭橋,，在舉世矚目的淠史杭水利工程建設(shè)中立下了汗馬功勞……

我把這部作品命名為《琴聲飛過曠野》,。完工之后的某一天，我坐在自家陽臺上,，“眺望”兩千里外的大別山,，腦子里出現(xiàn)了這樣一幅圖景——

明媚的陽光下，中國第一所希望小學(xué)的廣場上,，正在進行愛國主義教育,，一位年過八旬的老紅軍女戰(zhàn)士精神矍鑠，娓娓道來——

孩子們,，你們總是問我,，后來呢，后來呢,？后來啊,，后來的故事可多了，后來我們又經(jīng)歷了解放戰(zhàn)爭和朝鮮戰(zhàn)爭,。新中國成立后,，毛主席發(fā)出號召，一定要把淮河修好,。解放軍幾萬人馬,，開到大別山，組建水利師,。我們宣傳隊也解散了,，多數(shù)人都在水利師擔(dān)負(fù)管理和技術(shù)工作，我們回到了月亮灣,，回到了燕子河,，找到了當(dāng)年幫我們渡過難關(guān)的王竹大叔和秋葉大姐，找到了當(dāng)年失散的戰(zhàn)友……我們和幾十萬大別山人民一起,，在黨和政府的領(lǐng)導(dǎo)下,，土洋結(jié)合，艱苦奮戰(zhàn),，終于，我們建成了……建成了……孩子們,，你們看啊,，那里——

老紅軍伸手一指,，群山之間，白云之下,，巍峨的佛子嶺水庫大壩橫空出世,。（作者：徐貴祥 系中國作家協(xié)會副主席、茅盾文學(xué)獎獲獎作家）