在浦城縣博物館征集民俗展品的一次活動(dòng)中,，熱心的富嶺鎮(zhèn)攝影師沈從賢,、黃水花將自己珍藏的一架華江牌立式照相機(jī)和燈光,、放大器及其他設(shè)備全數(shù)捐獻(xiàn)給博物館收藏展示，這臺(tái)照相機(jī)是20世紀(jì)五六十年代生產(chǎn)的,，機(jī)架是鑄鐵的，帶3個(gè)輪子,，機(jī)身可遠(yuǎn)近推拉,，上面用整塊紅布遮光,，攝影時(shí)師傅必須將整個(gè)頭塞進(jìn)紅布里，手握按球,，在燈光下一次完成,。

看到這臺(tái)古色古香的龐然大物，令人想起這臺(tái)機(jī)器的輝煌歷史和照相業(yè)的前世今生,。

浦城縣是閩浙贛三省交界,，對(duì)外來事物接受較快，早在20世紀(jì)20年代開始,，就有了拎著坤包,，穿著旗袍和高跟鞋的摩登女郎，挽著西裝革履胸掛懷表的先生,，在市心街鵝卵石鋪就的大街上閑逛,，七弄八巷的水磨磚墻上，到處張貼著廣告,，售虎頭萬(wàn)金油和賣老刀牌,、飛馬牌、哈德門牌香煙,，街頭巷尾的裁縫店和新潮理發(fā)店,，掛滿了當(dāng)紅明星女演員蝴蝶和阮玲玉的燙發(fā)照和旗袍裝，照相館也隨之在浦城應(yīng)運(yùn)而生,。

那時(shí)前街,、后街、市心街,，有無數(shù)家的炒館店,，照相館只有前街中段的一家，據(jù)老人們回憶是叫麗人或者什么的,。炒館店無論是達(dá)官貴人,，吃公家飯的或是商會(huì)董事、生意人及稍微有錢的人頻頻光顧,，食客猜拳行令熱鬧非凡,。唯有照相館里面到底是怎么回事，十人九不知,。經(jīng)過照相館門口的人,，只是看看店門口的招牌，便匆匆而過,。后來照相館想了個(gè)妙招,，請(qǐng)了當(dāng)?shù)赜忻墓賳T，軍人和地方知名人士免費(fèi)試照后,，把相片洗印放大,，挑最好的擺進(jìn)櫥窗,，照相館才逐漸興旺起來。

后來又出現(xiàn)了德國(guó)蔡司手提照相機(jī),，采光必須得用會(huì)冒白煙的鎂光燈配合完成照相,。

中華人民共和國(guó)成立后，城關(guān)的照相館添了好幾家,，最出名的要數(shù)大圓弧大眾照相館,，燈光、布置配置在當(dāng)時(shí)是最先進(jìn)的,，攝影技術(shù)在縣城也算得上是一流的,。布置有北京天安門、上海外灘等風(fēng)景名勝,，顧客需要什么地方的背景可以任意挑選,，拍照效果栩栩如生，讓人身臨其境,，因此生意非常紅火,。記得我第一次進(jìn)照相館，是拍小學(xué)畢業(yè)照,，燈光打開后,，怯生的我坐在照相位子上非常不適應(yīng)，彎腰駝背老也坐不直,，強(qiáng)光照射下眼睛睜不開，脖子也轉(zhuǎn)不過彎來,。照相的師傅是個(gè)和藹的中年人,，經(jīng)過他耐心疏導(dǎo)糾正姿勢(shì)，終于完成了我人生的第一張照片,，價(jià)格挺便宜,，洗10張還不到1元錢。

20世紀(jì)60年代,，照相館很正統(tǒng),，顧客衣著也要求正統(tǒng)，年輕人綠軍裝,、戴軍帽,、灰色的是干部裝，藍(lán)色的是工人裝,，農(nóng)民一般穿對(duì)襟,，越樸素越光榮，除了證件照外,，無論是什么照片都是側(cè)身照,，佩偉人像章,，必須嚴(yán)肅恭敬，這樣的相片是那個(gè)年代的標(biāo)準(zhǔn),。

那時(shí)照相館還有個(gè)嚴(yán)格的規(guī)定,，除全家福外，男女合影必須是夫妻,，結(jié)婚照必須開證明,，否則便有傷風(fēng)敗俗之嫌。

直到20世紀(jì)80年代,，手提照相機(jī)逐漸流行但價(jià)格不菲,，有條件的家庭自己買一架照相機(jī)（以海鷗牌的為最佳），用二十四張的膠卷（黑白的）,，也有三十二張的進(jìn)口相機(jī)入市,，但不是一般家庭買得起的。

一家人逢年過節(jié),，挎?zhèn)€照相機(jī)騎著自行車在近郊處走走,，拍些風(fēng)景照最為時(shí)髦。也有個(gè)別攝影人,，膠卷用完了,，朋友又要拍，新添一卷用不完也舍不得,，人情又難卻,，于是只好用未裝膠卷的空相機(jī)，對(duì)準(zhǔn)人物噼里啪啦拍上幾張,，被拍人滿心歡喜,，未曾想到是空歡喜一場(chǎng)。事后拍照的人說：“哎呀真抱歉,，膠卷全曝光了,，全沒洗出來?！北慌牡娜说K于面子也不好說什么,。這樣的“當(dāng)”我也上過不少，回想起來,，可喜可樂,。

當(dāng)年照的相，幾乎都要送到照相館去洗,。在暗室里洗完,，膠卷晾干后再印制，剪裁后裝袋到顧客取件,，一般過程至少要兩天,。如果顧客要急用,，要和洗印師傅商量，補(bǔ)點(diǎn)加快費(fèi),，當(dāng)天便能取件,，那時(shí)的相片幾乎是黑白的，上顏色靠手工填描,，自然要多加錢,。

到后來彩色膠卷出世了，彩印也出來了,，邊交膠卷邊印相,，立等可取方便了大家，照相效果也比暗室洗印好多了,。

2000年后,，人們生活富裕了，不要整天去謀生計(jì)而奔波的人們想到了自己去買相機(jī),，攝影活動(dòng)成了高雅的文化娛樂活動(dòng),，攝影愛好者把自己武裝起來，披星戴月登山下水,，等旭日,、拍彩虹、攝竹海,，哪里有景色,，攝影人總會(huì)不辭辛苦，出現(xiàn)在哪里,。部分?jǐn)z影愛好者還不惜重金購(gòu)買無人機(jī),，開著越野車，專門去拍些峭峻的山峰,，層疊的梯田和秀麗的山水，古老的村莊,，參加各種各樣的攝影大賽,，執(zhí)著的精神令人難以想象。

近年來隨著手機(jī)的普及,，人人都成了攝影師,，走到哪拍到哪，兄弟團(tuán)圓,、同學(xué)聚會(huì),、戰(zhàn)友重逢，見什么拍什么,，內(nèi)容多彩,，連母雞生蛋,，貓上樹、狗爭(zhēng)食都能拍出獨(dú)特的農(nóng)家歡樂,。

有人說,，你可以不懂?dāng)z影，但一定要記錄生活,，拍得不好也沒關(guān)系,，沒記錄下來才可惜。相機(jī)是時(shí)間的定格器,，相片的意義在于把一瞬間變成永恒,。最有意義的就是當(dāng)你回看的時(shí)候，它會(huì)讓回憶變得更加具體,，變得更加鮮活,。